2022年年末，谁都没能想到，这样一位真挚温文的“小老头”，会几度爆上热搜，牵动很多网友。
本来，我们都当这是一档老套的“冲流量KPI型”综艺：从“迪幂孟扎”赵樱子，到社恐沈月爆哭，再到“娱乐圈活人”吴镇宇......
浙江卫视新推出的《无限逾越班》，顶着演技综艺的名头，眼看要将内娱凄风苦雨求论题度的流程进行到底。
在一众导师明星傍边，他不算知名、没有太多流量；进入演艺圈大半生，他出演了很多小人物和副角，是“脸熟人不熟”的金牌绿叶。
学员挑选环节，没人乐意参加他这一组，他颇感意外，擦擦眼镜说是不是自己眼镜出了问题。
接下来，他仍是操着一口规范的普通话，诚实而温文地解说自己的剧本，并宣布约请：
被学员回绝，他也欣然接受，在沟通中自动cue对方扮演，给年青人在其他导师面前展现自己的时机。
为了录制为期3天的节目，他辞去了本来的作业，从香港赶来；节目完毕，他又一个人悄然回到香港，持续认真作业，日子。
究竟，出道数十年，车保罗这一个姓名，从来就没出现在“男主角”那一栏中，他也没演过一部真实意义上的主角戏。
他是《鹿鼎记》里的胖头陀，是《碧血剑》里的吕七，也是《倚天屠龙记》里的鹤笔翁。
其实，车保罗的本名，不叫车保罗，而是吴溟沧。一眼看上去，这一个姓名很简单让人联想到香港武侠小说中的高手侠士。
和许多在缝隙中求生存的小人物相同，年青年代的车保罗，靠尽力上工坚持日子。
起先，他在香港903商业电台停车场守夜，后来，偶尔由于身形长得高高瘦瘦而被吸引入行，成为了一名艺人。
榜首次拍戏，车保罗就出演了徐克导演的《榜首类型风险》，并在演艺圈锋芒毕露。
但也由于外形原因约束，他接演的大多是一些怪角、丑角，甚至连姓名都没有的小人物。
惋惜，好景不长，进入2000年之后，香港影视职业下滑，老东家TVB也开端约束艺人底薪。
2003年，作为副角艺人，车保罗得到的合同里，每年只要2000元的底薪。
他测验找作业，对方往往由于他艺人的身份，丢下一句“大明星请你不起”表明回绝。
车保罗就做保安、地盘杂工，也试过做社工，作业换了几份，车保罗逐步消失在人们的视野中。
后来“车保罗筹钱葬母”的音讯又登上新闻，仍是在爱心人士和一位奥秘明星的捐助下，他才为母亲办了葬礼。
那些年，他又做过装潢、杂工，后来在社区的协助下找到了一份健康督查的作业。
2019年5月，第21届台北电影节发布入围名单，凭仗微电影《老人与狗》中老陈一角，车保罗榜首次取得影帝提名。
电影中，车保罗扮演的茕居老人老陈罹患晚期癌症，万念俱灰，预备提前了断自己。
全部走向完结之际，多年不见的外孙带来了一只遭遗弃的老狗，两个走到落日阶段的生命相遇，给互相带来温温暖安慰。
本来还想着怎样敷衍采访、“我要怎样见人呢”，最终一想，糟蹋力气，睡觉吧，清晨4点还要上工呢。
其时他的作业内容，是保护整个大街的运转，从交通管制到水管淤塞，还得收拾不远处的公厕。
其时日本武打艺人沧田保昭托人找到车保罗，约请他去日本拍一部功夫喜剧电影。
车保罗应邀而来，成果拍到最终一天，对方忽然变脸，告知他现在开端要拍其他。
车保罗表明回绝，随后，剧组老板拎着一根球棍找到他：“你觉得是你的腿硬，仍是球棍硬？”
身在异国他乡的车保罗只能屈从。好在演艺圈闯练多年，车保罗也学会了苦中作乐，他跟那位老板打赌，最终还赢了100万日元。
小人物、小人物也没什么；有聚光灯，就站在台前，没有舞台，就持续过自己的日子。
没把自己放得太高，也不会将自己看得很低：人嘛，便是要兢兢业业，仔仔细细的。
这一次上完节目之后，车保罗像曾提名影帝时那样，又回到了香港中英街当健康督查。
面临巨大的流量威胁着我们的好心，车保罗回复：旅程很时间短，我却诚心感到很愉快。
近几年，常能看到观众说一句话：内娱还要尊贵多久，能沉下心来演戏的人慢慢地少了。
拿节目榜首期来说，年青艺人们就必须来到公司坐班，制造入职的榜首封自荐PPT。
TVB形式里，青年艺人便是打卡上班，面试竞岗，工资制度也和内地的高片酬不同。
结合最近闹得沸反盈天的“孔雪儿由于不会吃鱼子酱被笑”“白鹿说冰箱里有碗引发群嘲”；
以及，好不简单上线一部著作，而观众看完只觉得“观众和艺人是不是没上过班”比较……
不是曾经的艺人太接地气，而是被流量论题威胁的顶流、千万级艺人脱离地上太久了。
同样是在这档节目中，聊到敲打戏，六十多岁的成龙大哥依然说要拳拳到肉，摆起动作来力气感十足，虎虎生风。
在《鹿鼎记》中扮演康熙的TVB艺人马浚伟，曾发布一则在北大读书的视频，有人夸他真的很厉害，能够去北大读硕士。
马浚伟得知音讯后出来“驳斥谣言”：小时候家境贫困，没时机学习，现在有条件了，就尽量读书。
车保罗被观众喜欢，不是由于他的遭受，而导致我们以为他不幸，而是不管顺境窘境，都坚持那份作为艺人的初心。
二十几年后的今日，我走在哪条街哪条巷子，很多人都说这不是谁谁谁，这部剧成功了。”
自己是不是在日复一日的啃老本里，把稍纵即逝的“火”当成了实力；过于大声的掌声和呼吁，是否也冲击着对观众和人物的敬畏之心。
《喜剧之王》里有句话说：“尽管你们是扮演路人甲乙丙丁，可是相同是有生命、有灵魂的。”
曾经学习的我全丢了，现在放新的东西进去，充分一下自己，为未来的使命从头再来。”
